Çocuk her şeyle oynadı, büyümeli hemen. Güneşle, ayla, yıldızla oynadı, büyümeli hemen. Buluttan at yaptı, makaradan tren. Şişeyle, dalla, toprakla oynadı. Ağaçla, ırmakla, çiçekle. Gazoz kapakları topladı. Telden araba yaptı, çamurdan bebek. Büyümeli hemen. Bilgiyi ipe takıp sürükleyecek. Renk renk boyayıp şaşırtacak alfabeleri. Çıngırak takacak boynuna, çatal diliyle korkutacak oyunda. Hemen büyümeli çocuklar.
Çocuk büyüdü fakat vazgeçmedi oynamaktan. Çocuk büyüdü fakat kahkaha atıyor ağlanacak yerde. Arabayla oynamaya devam ediyor çocuk, taş bebeklerle. Çamurdan evler yapıyor, topaçlar döndürüyor avcunda. Fırıldaklar döndürüyor masalarda. Cümleler biriktiriyor çuvalında. Çıngıraklı yılanlar. Çuvalın ağzı kapalı. Çocuk büyüdü bilgi büyüdü çocukla. Bilgi sığmaz oldu çuvala. Herkes oyuna katılacak ağzını açtığında çuvalın. Döktü mü?
Ali Ural